Keguguran

Sesuai sama judulnya, sedih banget, sedihnya sampai ke tulang rasanya. Tapi dari kesedihan ini gue belajar banyak hal. Terutama belajar tentang keikhalasan.

Kira-kira sebulan yang lalu, gue telat haid seminggu dan gue tes pake testpack dan hasilnya positif. Karena gue pake aplikasi buat catet siklus menstuasi gue, jadi dari mulai telat sehari aja gue udah ga sabar banget pengen cepet-cepet beli testpack. Karena jujur aja, udah tujuh bulan nikah siapa sih yang gak pengen dikasi momongan. Banyak juga keluarga dan temen-temen yang kalo ketemu suka tanya ‘udah isi?’ atau ’emang sengaja mau nunda atau gimana?’ yang emang kadang pertanyaan kayak gitu suka buat risih.

Dari sebelum nikah, selain akan tinggal dimana, akan kerja apa, beli rumah dimana, buka usaha apa, tentu aja punya momongan adalah sesuatu yang udah gue dan suami bahas jauh-jauh hari. Bahkan sampai dimana akan melahirkan, dimana si anak bakalan sekolah sampe kuliah kita udah bahas duluan. Dan dari pembahasan itu kita udah mutusin setelah menikah kita gak bakalan nunda buat punya momongan. Cuma kita juga mutusin buat engga pake cara program-programan. Yang natural-natural aja kapan dikasinya. Kalau belum ‘isi’ ya berarti emang belum dikasi.

Ya awalnya emang gitu, pasrah-pasrah aja. Sampai akhirnya lama-lama gue pengen juga bisa cepat-cepat punya anak. Jadi gue install lah aplikasi yang bisa catat siklus haid itu sekaligus karena gue pengen tau masa subur gue biar bisa ‘lebih cepat’ punya anak. Berdasarkan hasil catatan dari aplikasi itu lima bulan terakhir haid gue lancar dan selalu datang dan habis di tanggal yang sama setiap bulannya. Berturut-turut. Makanya waktu gue telat sehari aja, rasanya udah kayak gak bisa tidur karena kepikiran terus dan galau beli testpack sekarang atau engga. Tapi setelah gue tanya ke temen gue yang dokter, doi bilang paling bagus itu ceknya setelah satu minggu telat. Jadi gue paksa-paksain buat nunggu seminggu lagi buat beli testpack. Karena kalo di beli sekarang bakalan langsung di coba dan kalau hasilnya negatif, kebayangkan kecewanya kayak gimana? Makanya gue ga pernah stok testpack di rumah.

Nah seminggu kemudian itu, paginya, sebelum oppa berangkat kerja, gue bilang kalau gue udah telat haid seminggu dan suruh dia pulang kerja beliin testpack. Dan nungguin doi pulang kerja yang biasanya waktu itu cepet banget berlalu karena kerjaan gue tiduran aja, jadi tiba-tiba lama banget. Dan akhirnya doi pulang kerja dan gue langsung tes dan hasilnya dua garis. Rasanya itu kayak bahagia, bahagia banget. Rasanya pengen senyuuuummmm terus. Dan akhirnya gue bisa tidur nyenyak banget malam itu.

Besoknya mulailah tangan gue sibuk cari-cari info dari internet tentang kehamilan. Dan sebagian besar tulisan di internet bilang kalau setelah tes pake testpack dan hasilnya positif harus segera periksa ke dokter karena takutnya bisa jadi hamil ektopik atau hamil di luar kandungan atau masalah kehamilan yang lain. Dan mulailah lagi galaunya gue, karena kita gak bisa kemana-mana lagi lockdown gini. Dan gue telpon ke rumah sakit sekitar tempat tinggal gue kalau mereka engga terima pasien kalau engga urgent. Dan poli kandungan juga engga buka sementara waktu. Mereka bilang kalau emang emergency langsung ke IGD aja. Susah banget kan, lagi ada pandemi, di negara orang pula. Gue engga tau gimana pas awal pandemi di Indonesia -karena gue lihat waktu itu temen-temen gue masih bebas pergi kemana-mana, tapi di Manila tu ketat banget. Bener-bener ga bisa kemana-mana. Dan kalau mau kemana-mana pun taksi dan grab juga ga beroperasi.

Akhirnya gue konsultasi dari aplikasi Halodoc, sebenarnya engga ada masalah apa-apa sama kehamilan gue. Testpacknya dua garis dan artinya gue positif hamil kan? Cuma karena bacaan-bacaan di internet yang bilang harus segera di periksakan, buat gue jadi ketaukan. Apalagi ini hamil pertama.

Dokter di aplikasi bilang, kalau engga ada apa-apa gue engga perlu takut dan mikir macam-macam, gue cuma perlu tidur cukup, makan yang bergizi dan jangan kerja yang berat-berat.

Sebenarnya dari sebelum hamil, kerjaan gue emang udah makan tidur doang sih. Karena udah resign juga, mau kemana-mana lockdown juga. Semenjak tau hamil, gak ada yang berubah dari keseharian gue, selain jadi sering elus-elus perut aja padahal masih segitu-segitu aja besarnya.

Sampai dua minggu setelahnya. Gue mendapati bercak darah di celana dalam gue. Engga banyak, cuma setitik dua titik aja. Tapi yang namanya gue engga bisa berhenti mikir yang aneh-aneh apalagi setelah baca-baca artikel di internet, gak bisa lagi yang namanya woles.

Padahal tuh isi artikel di internet ada yang bilang, itu salah satu tanda-tanda kehamilan. Emang gitu. Tapi di artikel lain ada juga yang bilang kalau itu tanda-tanda yang gak baik untuk kehamilan. Akhirnya, karena uring-uringan terus, gue memaksa suami gue buat kedokter kandungan.

Di bantu sama istrinya temen suami yang orang lokal Filipina, dia ngebookingin gue slot konsultasi di obgyn yang lumayan terkenal di Manila. Dan suami sampe sewa mobil buat anterin gue ke dokter, karena bener-bener taksi dan grab ga boleh beroperasi saat itu.

Setelah sampai di obgyn, di usg dan menjelaskan keluhan gue, entah dokternya yang menurut gue kurang komunikatif atau emang guenya aja yang lebay, gue entah kenapa kurang sreg aja sama si dokter ini. Padahal menurut info di internet, ini delivery hospital yang terkenal di Manila.

Jujur aja, gue kecewa banget. Karena effort gue dan suami untuk datang ke rumah sakit ini tuh gede banget. Kita harus minta izin ke semacam keluharan setempat buat keluar dan dikasi surat izin. Karena sebenarnya keadaan gue engga yang pendarahan besar sampe emergency banget. Cuma ada bercak darah aja, tapi itu ngeganggu banget sampe buat gue uring-uringan ke suami.

Dan sebelum datang ke dokter, gue udah baca-baca artikel soal konsultasi pertama ke obgyn itu gimana biasanya. Dari mulai tes darah, tes urin, berat badan, dll. Tapi begitu gue sampai di rumah sakit yang katanya terkenal ini, bahkan di suruh usg pun engga kalau engga gue yang minta duluan ke dokternya.

Jadikan gue datang ke rumah sakit karena udah di bookingin sama istri temennya oppa, gue tunggu sampe giliran gue. Dan sebelum itu engga ada di minta buat tes urin, darah dll kayak artikel yang gue baca. Sementara gue ini buta banget, bener-bener cuma bergantung dari artikel. Dan orang-orang disana juga ga mengarahkan gue waktu gue registrasi.

Jadilah waktu ketemu dokter gue bingung harus ngapain selain menceritakan keluhan gue. Gue bilang 2 minggu yang lalu gue testpack dan positif. Awalnya baik-baik aja sampai semalam tiba-tiba ada bercak darah di celana dalam gue. Lalu dokternya nanya, jadi gue maunya gimana?

Loh dok, saya gak tau. Saya udah bilang kan dari awal, ini pertama kali saya hamil. Dokterkan udah bertahun-tahun jadi dokter, tau dong harusnya mengarahkan gimana buat harusnya buat orang-orang seperti saya?

Tapi dokternya bener-bener engga seresponsif itu. Apa karena gue dan suami foreigner di negaranya jadi dia sepele-sepele aja?

Sampe gue juga bilang, gue mau tau kalau gue ini beneran hamil atau engga? Soalnya cuma ngecek dari testpack doang itupun cuma sekali. Dan kenapa ada bercak darah di celana dalam gue? Padahal gue engga ada kerja yang berat-berat, makan tepat waktu dan tidur cukup juga.

Terus dokternya baru bilang, kalau gitu harus di usg. Ya kalau itu gue juga tau. Gue kan udah bilang gue baca banyak artikel sebelum kesini. Kalau konsultasi pertama itu harus usg transvaginal. Nama usg nya aja sampe gue hafal. Dan lucunya lagi dia suruh gue keluar ruangan, daftar ulang di bagian usg baru di usg disana, sama dokter yang beda lagi, dan bawa hasilnya ke dia.

Gila ya, ini rumah sakit ribet banget.

Gue ya, selain baca artikel juga nanya langsung ke temen gue yang lagi hamil dan udah senior hamil. Terus juga tanya ke temen gue yang dokter. Rata-rata mereka bilang kalau ke obgyn itu nanti sekalian di usg dan di jelasin sama dokternya sambil usg. Tapi ini kok gue di suruh daftar ulang lagi buat usg trus antri lagi buat ketemu dokter yang pertama.

Mana antriannya panjang banget. Lagi pandemi gini banyak klinik dan poli obgyn yang tutup. Kebanyakan cuma nanganin yang emergency aja. Jadi dokter praktek ini bener-bener antriannya banyak banget.

Setelah nunggu lamaaaa banget, akhirnya gue ketemu lagi sama dokter yang pertama tadi. Mau ketemu dokter yang lain juga ga bisa. Karena dokternya cuma 2. Satu khusus meng-usg dan ga ngomong apa-apa selain mengarahkan usg nya. Dan yang satu si dokter khusus konsultasi ini.

Hasil usg gue di nyatakan hamil 6 minggu, dan hamil gue normal, alias di dalam rahim. Bukan hamil anggur atau hamil di luar rahim. Dan soal bercak darah itu, dokternya ga ada bilang apa-apa. Engga di jelasin kenapa, kalau emang ada masalah dijelasin kenapa, atau kalau emang ga ada apa-apa ya di jelasin juga. Tapi ini emang bener-bener engga ada ngomong apa-apa. Gue yang kebanyakan nanya dan menjelaskan ini itu. Tapi dokternya cuma suruh gue bedrest aja dan dua minggu lagi balik ke sini buat periksa lagi.

Ya maksudnya di kasi tau kenapa gue harus bedrest. Kalau emang engga kenapa-napa kan bisa di bilang, engga papa ini, emang biasa gitu hamil muda suka ada bercak darah. Pokoknya jangan ngapa-ngapain, bedrest aja dua minggu. Atau kalau emang ada apa-apa juga bisa ngomong, ini kandungan kamu lemah, sebaiknya jangan banyak gerak, bedrest aja deh pokoknya. Seengganya bisa meredakan overthinking gue kan.

Tapi ini beneran engga.

Padahal temen gue bilang, biasanya dokter kasi vitamin asam folat gitu, yang setelah gue cari tahu emang bagus banget buat kehamilan. Tapi bener-bener engga ada merepkan gue apapun selain suruh bedrest.

Tapi yaudahlah, mungkin gue aja yang lebay. Terlalu overthinking. Toh dia dokter pasti lebih tahu. Atau mungkin obgyn di indonesia sama di filipina beda kali ya, lagian artikel yang gue baca juga artikel indonesia. Akhirnya gue pulang dengan mencoba perpikir seperti itu. Dan itu bener-bener seharian di rumah sakit. Datang jam 9 pagi pulang jam 5 sore. Kelamaan di nungguin dokter doang.

Bercak darah masih tetap ada selama seminggu. Padahal gue udah bedrest. Bener-bener makan dari tempat tidur dan tegak kalau pas mau ke kamar mandi aja. Itupun cuma sejengkal. Rumah gue apartemen studio type, dan suami gue mindahin lebih deket ke kamar mandi biar gue ga jauh dari gue.

Menurut artikel yang gue baca, kalau emang bercak darah itu karena tanda kehamilan, biasanya cuma 2-3 hari aja. Tapi ini udah seminggu lebih bahkan udah sepuluh hari tetap masih ada, dan gue ngerasa makin hari makin banyak titik-titik darahnya.

Gue mulai overthinking lagi.

Akhirnya gue dapat kenalan obgyn dari sesama orang indonesia di manila yang juga lagi hamil. Gue di kasi kontak dokternya langsung, dan begitu gue chat dokternya dan menjelaskan semua keluhan gue, dokternya langsung suruh gue datang besoknya. Bahkan dokternya kasi gue surat jalan, kalau-kalau gue di stop di check point karena lokasinya lumayan jauh dari rumah gue.

Besoknya gue dan suami pergi ke tempat si dokter ini praktek. Lagi-lagi antriannya panjang banget. Tapi selagi menunggu, karena gue baru berobat pertama kali disini, gue di suruh cek urine dan cek darah dulu selagi nunggu antrian dokternya. Jadi gak kerasa-kerasa banget nunggunya.

Dan ini tuh persis seperti obgyn-obgyn yang ada di bayangan gue. Masuk ke ruang konsultasi dokter, langsung di usg sekalian di jelasin sama dokternya di layar usg, bukan cuma dari kertas usg kayak di rumah sakit sebelumnya.

Dan setelah hasil usg kedua ini di print lalu gue tunjukin hasil usg pertama dari dokter yang lain, dokter kedua ini bilang, kalau di usg yang kedua ini rumah janin gue ukurannya mengecil daripada hasil usg yang pertama. Doi pun meresepkan gue obat penguatkan kandungan, asam folat dan gue di suruh minum susu hamil.

Persis kayak di obgyn yang selama ini gue bayangin.

Dan satu lagi, dia bilang kalau ada apa-apa gue boleh chat dia kapan aja. Dan gue pulang dengan perasaan sedikit lega walaupun masih terus ada bercak darahnya.

Masuk ke usia kehamilan 8 minggu (gue pake aplikasi di hp buat ngehitungnya), ini tuh kira-kira seminggu setelah gue konsultasi ke dokter yang kedua. Bercak darahnya masih belum berhenti dan malah makin deras. Sampe gue harus pake pembalut. Dan rasanya perut dan pinggang gue sakit terus hilang terus sakit lagi. Udah seharian gini terus. Dan suami gue udah 2 hari gak masuk kerja semenjak pendarahan gue makin deras. Udah bukan cuma bercak-bercak lagi. Literally bener-bener pendarahan. Sehari bisa ganti pembalut berkali-kali, lebih banyak daripada darah menstruasi.

Dan perut dan pinggang sakitnya gantian. Dari yang awalnya beberapa jam sekali, sampe beberapa menit sekali sakitnya. Gue udah chat dokternya. Tapi dia suruh engga usah banyak gerak. Dan si dokter ini selalu bilangin kata-kata kalau misalnya emang gue keguguran, itu tuh bukan salah gue, karena gue udah berusaha buat ngejaga kehamilan gue ini, dan gue udah harus terima apapun yang bakalan terjadi.

Kata-kata ini engga gue sampein ke oppa. Karena gue engga mau buat dia sedih. Walaupun disini gue yang lagi sedih banget.

Sampe akhirnya siang itu, waktu gue lagi di toilet buat ganti pembalut lagi, ada yang keluar, kayak gumpalan darah sebesar telapak tangan gue. Bentuknya kayak hati ayam, cuma lebih besar dikit. Oppa lagi keluar buat beli air minum. Akhirnya gumpalan darah itu gue simpan di zipper pack. Gue juga fotoin dan kirim ke dokter. Dan dokter bilang gue keguguran.

Gue nangis sejadi-jadinya. Sendirian. Dibayangan gue muncul mertua gue yang seneng banget sebulan yang lalu waktu gue bilang kalau gue hamil. Muncul bayangan papa yang nangis waktu gue telpon gue hamil. Dia nangis terharu, padahal waktu itu papa lagi sakit, tapi jadi semangat karena kabar itu.

Jujur selama sebulan ini, engga ada yang tau soal bercak darah itu selain gue dan oppa. Karena kita gak mau buat keluarga kita jadi sedih dan ikut kepikiran.

Dan waktu oppa balik kerumah, dari supermarket, dan waktu itu gue udah mulai tenang. Pelan-pelan gue tunjukan gumpalan darah itu.

Dan disitu oppa nangis. Gue jadi nangis lagi. Dia nangis banget, dan terus-terusan minta maaf ke gue karena ga bisa ngejagain gue.

Lalu setelah tenang, kita kabarin ke orangtua kita kalau gue keguguran. Dan mereka semua nangis.

Papa juga nangis. Kali ini nangis sedih. Bukan nangis bahagia seperti sebulan yang lalu.


Mungkin, mungkin gue dan oppa emang belum pantas untuk di titipkan. Tapi kami ikhlas.

Sekarang, hampir dua tahun setelah kejadian keguguran itu. Trauma? Gue gatau ini trauma atau engga. Tapi daripada sedih karena keguguran itu sendiri, gue lebih sedih waktu mertua gue nangis karena gue keguguran. Gue lebih sedih waktu papa terisak-isak di telepon waktu gue bilang gue keguguran. Dan dua bulan setelah keguguran itu, papa pergi untuk selama-lamanya.

Iya, memang papa udah gak sakit lagi. Dan papa bisa duluan ketemu Dongyun disana.

Yang gue ingat, kadang di telepon papa masih suka tanyain mau makan apa, gue ngidam apa karena papa mau beliin, seolah-olah gue gak keguguran. Kadang orang dirumah bilang, beberapa kali papa halusinasi bilang kalau gue pulang ke medan sambil gendong Dongyun. Hati gue patah sepatah-patahnya. Sekepengen itu papa lihat gue gendong baby.

Pa, kalau memang takdirnya kakak engga dikasi Allah untuk di titipkan baby, inshaallah kakak ikhlas pa. Papa jangan sedih ya. Walaupun sekarang emang masih terlalu cepat buat kakak untuk nyerah.

Setelah dua tahun lebih pernikahan ini, dan tahun ini bakalan masuk tahun ketiga, sesekali sebelum tidur gue dan oppa omongin soal ini. Gimana seandainya kalau emang kita engga dititipin baby, apa dia bakalan ninggalin gue, apa mertua dan kakak ipar bakalan benci gue.

Gue tau masih terlalu cepat buat mikir yang macam-macam. Bahkan banyak orang yang nikah puluhan tahun baru dikaruniai anak. Cuma gue mau tau aja pendapat suami gue gimana. Karena jujur aja, dikeluar dekat gue, udah orang yang kayak gitu.

Dan oppa bilang, did we ever get married to have baby? Kitakan nikah karena emang mau bareng-bareng ada atau tanpa baby. Ya, walaupun emang dari sebelum nikah kita udah bahas soal lahiran dimana, sekolah dimana, tinggal dimana. Ya itu kalau kita punya, if not, would not change the meanning of us, isn’t?

Gue emang udah woles aja. Udah kebal kalau ditanya-tanya. Bahkan kebeberapa orang gue udah mulai berani bilang kalau tujuan gue nikah bukan untuk punya anak. Tapi inikan bukan soal gue sendiri. Gue juga harus menghargai pendapat suami kalau menurut dia have baby is a must. Atau menurut mertua gue yang begitu.

Lucky me, suatu siang saat duduk-duduk sama mertua dan kakak ipar sambil nonton tv, out of blue aja oppa bilang ke mamanya, kalau misal gue dan dia engga dikasi anak, please, don’t blame me because that’s not my fault. Dan lo tau apa reaksi mertua gue? Dia langsung ambil tangan gue, dan dia bilang kalau dia bakalan selalu sayang sama gue. Bahkan kalaupun emang alasannya karena gue yang sengaja engga mau punya anak, she said she will always love me like her blood daughter because it’s my body who will feel the pain, bukan suami gue.

Gue ga pernah denger cerita ibu mertua yang baik, but mine did. Mama mertua gue benar-benar sebaik itu. Kapan-kapan gue pengen tulis satu judul full buat dia.

Iya, seperti yang gue bilang. Terlalu cepat buat nyerah sekarang. Gue dan oppa gak nyerah kok. Cuma buat ngingetin aja, ini tuh gak meaningless just because we don’t have one kok.

Dan stop please jangan tanya-tanya gue terus, kapan kapan, udah isi belum. Emang kalo anak gue lahir lo mau biayain semuanya?

Ini tuh udah gue tulis lama juga, kayaknya pas baru-baru keguguran itu atau pas baru-baru balik lagi ke medan setelah papa meninggal. Tapi belum selesai karena gak sanggup ngelanjutin nulisnya waktu itu dan akhirnya di draft. Mungkin hatinya aja yang belum siap waktu itu. Pas lihat draft ini dan bisa sesantai ini buat ngelanjutin nulis lagi, I know, I grown up. Jadi Chill aja ya, chill.